pontosnews.gr
Σάββατο, 12/07/2025
Δεν βρέθηκαν αποτελέσματα
Προβολή όλων
  • ΑΡΧΙΚΗ
  • ΠΟΝΤΟΣ
    • ΧΡΟΝΟΛΟΓΙΟ
    • ΠΑΡΑΔΟΣΗ
    • ΓΕΝΟΚΤΟΝΙΑ
    • ΙΣΤΟΡΙΑ
    • ΠΡΟΣΩΠΙΚΟΤΗΤΕΣ
    • ΣΥΛΛΟΓΟΙ
    • ΛΕΞΙΚΟ
  • ΕΛΛΑΔΑ
  • ΠΟΛΙΤΙΚΗ
  • ΓΝΩΜΕΣ
    • Μάρκος Τρούλης
    • Παντελής Σαββίδης
    • Σάββας Καλεντερίδης
    • Θεόφιλος Πουταχίδης
  • ΟΙΚΟΝΟΜΙΑ
  • ΑΜΥΝΑ
  • ΚΟΣΜΟΣ
  • ΑΘΛΗΤΙΣΜΟΣ
  • ΥΓΕΙΑ
  • ΣΥΝΤΑΓΕΣ
  • ΑΡΧΙΚΗ
  • ΠΟΝΤΟΣ
    • ΧΡΟΝΟΛΟΓΙΟ
    • ΠΑΡΑΔΟΣΗ
    • ΓΕΝΟΚΤΟΝΙΑ
    • ΙΣΤΟΡΙΑ
    • ΠΡΟΣΩΠΙΚΟΤΗΤΕΣ
    • ΣΥΛΛΟΓΟΙ
    • ΛΕΞΙΚΟ
  • ΕΛΛΑΔΑ
  • ΠΟΛΙΤΙΚΗ
  • ΓΝΩΜΕΣ
    • Μάρκος Τρούλης
    • Παντελής Σαββίδης
    • Σάββας Καλεντερίδης
    • Θεόφιλος Πουταχίδης
  • ΟΙΚΟΝΟΜΙΑ
  • ΑΜΥΝΑ
  • ΚΟΣΜΟΣ
  • ΑΘΛΗΤΙΣΜΟΣ
  • ΥΓΕΙΑ
  • ΣΥΝΤΑΓΕΣ
Δεν βρέθηκαν αποτελέσματα
Προβολή όλων
pontosnews.gr
Δεν βρέθηκαν αποτελέσματα
Προβολή όλων

Χριστούγεννα 1917 στα τάγματα εργασίας – Εκεί που η ανθρώπινη ζωή δεν είχε καμιά αξία

Από το βιβλίο του Γεώργιου Μάνου «Η ψυχή τους όμως έμεινε πίσω»

24/12/2020 - 4:13μμ
Κοινοποίηση στο FacebookΜοιράσου το στο TwitterΜοιράσου το στο Whatsapp

Παραμονή Χριστουγέννων 1917, λίγο πριν το σούρουπο. Στο αμελέ ταμπουρού του Μπαλίκεσιρ με τα διπλά κι αψηλά συρματοπλέγματα, η μεγάλη πορτάρα ανοίγει. Οι Ρωμιοί στρατιώτες, που έφυγαν χαράματα για το νταμάρι, μπαίνουν μέσα τρέμοντας σαν πλατανόφυλλα. Το χιόνι, που πέφτει ασταμάτητα, τρυπώνει με τον αγέρα μέσ’ απ’ τα κουρελιασμένα ρούχα τους και τους περονιάζει το κορμί. Τα σαγόνια τους χτυπούν, κι απ’ το στόμα τους μιλιά δεν βγαίνει. Όλοι τους, αληθινοί σκελετοί, σέρνουν με κόπο τα πόδια τους και χώνονται όσο πιο γρήγορα μπορούν μες στους τσίγκινους θαλάμους. Αλλά κι εκεί, το κρύο είναι τσουχτερό. Οι λαμαρίνες είναι παγωμένες κι ο διαβολεμένος αγέρας περνάει μέσ’ απ’ τα ανοίγματα και τις χαραμάδες σφυρίζοντας. Χουχουλίζουν τα χέρια τους να ζεσταθούν.

Πρώτη τους έννοια, να τρέξουν στους συντρόφους τους που είναι ξαπλωμένοι καταγής στη βρόμικη ψάθα.

Ανήμποροι να σηκωθούν, δεν πήγαν το πρωί στο νταμάρι. Με τα κορμιά ξεπαγιασμένα και τα πρόσωπα πετρωμένα, οι πιο πολλοί χαροπαλεύουν. Τους βλέπουν και ματώνει η ψυχή τους, μα δεν μπορούν να τους προσφέρουν τίποτα, εκτός από μια κουβέντα παρηγοριάς και λίγο νερό. Οι τσαούσηδες σταμάτησαν πλέον να τους λογαριάζουν για ζωντανούς, και τους έκοψαν και το ψωμί και το νερό. Όποιος πέφτει στην ψάθα δεν δικαιούται ούτε να φάει ούτε να πιει.

Οι μέρες τους, μετρημένες. Αύριο-μεθαύριο θα φτερουγίσουν κι αυτοί για το μακρύ ταξίδι, και τον τόπο τους στην ψάθα θα τον πάρουν άλλοι, απ’ αυτούς που σήμερα στέκονται ακόμα όρθιοι. Και το ροδάνι θα συνεχίσει να γυρνάει, ώσπου να φύγει κι ο τελευταίος.

Εξάλλου γι’ αυτό τους στρατολόγησαν, για να τους ξεπαστρέψουν όλους.

Δεν περνάει πολλή ώρα, και η μεγάλη πορτάρα της στρατώνας ξανανοίγει. Τρεις τσαούσηδες, με το κουρμπάτσι στο χέρι, φέρνουν μέσα καμιά εκατοστή παλικαράκια από δεκαπέντε ως δεκαοχτώ χρόνων. Είναι όλα τους μισόγυμνα και παγωμένα, με χέρια και πόδια πρησμένα απ’ τις χιονίστρες. Μοιάζουν με κυνηγημένα πουλιά. Ο φόβος στα μάτια τους, φανερός. Πολλά κλαίνε. Τα στριμώχνουν σ’ έναν μεγάλο θάλαμο μαζί με τους παλιούς. Το αχνό φως, από ένα τσιμπλιάρικο λυχνάρι με μπεζίρι που κρέμεται σ’ έναν στύλο, δεν τα βοηθάει να δουν τι γίνεται εκεί μέσα. Οι παλιοί τα βλέπουν και δαγκάνονται. Δεν φαντάζονταν πως οι Τούρκοι θα μάζευαν και άγουρα παλικαράκια. Τα ζυγώνουν και προσπαθούν να πιάσουν κουβέντα.

«Πώς σε λένε, αγόρι μ’;» ρωτάει ένας παλιός το παλικαράκι που στέκεται δίπλα του σαν χαμένο και τουρτουρίζει.
«Παρασκευά».
«Μοιάζεις θαρρετός, Παρασκευά, μπράβο! Τα κλάματα εδώ δεν ωφελάνε».
«Η καρδιά μου το ξεύρει…».
«Από πού είσαι, Παρασκευά;»
«Απ’ τις Σαράντα Εκκλησιές».
«Πατριωτάκι, ε; Εγώ είμαι απ’ την Αντριανού. Άκου, Παρασκευά! Εδώ είναι ζόρικα τα πράματα, μα δεν πρέπει να σε πάρει από κάτω. Θα κάμεις κουράγιο να κρατηθείς ζωντανός… να γυρίσεις στους δικούς σου, όντας θ’ αλλάξουνε τα πράματα. Γιατί θ’ αλλάξουνε τα πράματα, πού θα πάει; Θα έβγει ο γήλιος και για μας, να με το θυμηθείς. Σ’ το λέει ο Σωκράτης! Εγώ έκλεισα σ’ αυτά τα κάτεργα τρία χρόνια, και τα μάτια μου είδιανε πολλά. Όποιος χάνει το κουράγιο του, πεθαίνει γλήγορα. Γι’ αυτό σε λέω, θα κάμεις κουράγιο, κι εγώ όσο μπορώ θα σε βοθάω» είπε ο Σωκράτης κι έριξε στην πλάτη του Παρασκευά ένα τσόλι να ζεσταθεί.

Δίπλα άλλοι δυο, ένας παλιός κι ένας καινούργιος, κάνουν απάνω-κάτω την ίδια κουβέντα.

«Πώς σε λένε, παλικάρι μ’;»
«Νικόλα» λέει εκείνο, που μοιάζει πολύ εξαντλημένο.
«Από πού είσαι, Νικόλα;»
«Απ’ τη Ραιδεστό».
«Μέσα;»
«Όχι, απ’ το Πάνιδο».
«Απ’ το Πάνιδο; Τι λες, μπρε Νικόλα, αλήθεια; Έλα λίγο πιο κοντά στο φανάρι… Μπρε, κοίτα να διεις! Τώρα που σε καλοβλέπω… πρέπει να είσαι του παπα-Θεοχάρη ο μικρός».
«Εγώ αυτός είμαι, αμμά εσύ ποιος είσαι;»
«Δε με γνώρισες ακόμα;»
«Σχώρα με, πατριώτ’, μα… είναι και σκοτίδα εδώ μέσα…»
«Ο Κωσταντής είμαι, μπρε Νικόλα, της Εριφύλης, ο γείτονας… Εμ… έτσι που με κατάντησαν, πού να με γνωρίσεις!» είπε κι αγκάλιασε με θέρμη τον Νικόλα, που τώρα ένιωσε λίγο καλύτερα.
«Ο Κωσταντής της Εριφύλης; Πω, πω! Ναι… τώρα που το λες, Κωσταντή, σε κατάλαβα… πιότερο απ’ τη φωνή. Σε πήρανε….».
«Το καλοκαίρι του ’13. Πάνε τεσσεράμισι χρόνια».
«Ανάλογα, πάλε καλά κρατιέσαι, Κωσταντή!»
«Κρατιέμαι!… Μια κουβέντα είναι. Το παλεύω, μα για πόσο ακόμα; Εδώ, αγόρι μ’, δύσκολα βαστάει κανείς. Τους είδιες αυτουνούς καταής; Ίσαμε τα προχτές ήτανε στο ποδάρι, σαν κι εμάς… Κι εσύ, μπρε παιδάκι μ’, μικρός… πώς βρέθηκες εδώ; Μαζώνουνε και παιδιά τώρα οι ρουφιάνοι;»

Έπιασε τον Νικόλα απ’ το χέρι, και ξεμοναχιάστηκαν σε μια κόχη. Τον ρώτησε για την Εριφύλη, για τα παιδιά του, για το χωριό.

«Τους σήκωσαν, Κωσταντή, το ’14, παραμονές της Παναγίας. Τους έστειλαν με βαπόρι στην Ελλάδα. Ούλα τα ρωμαίικα χωριά ευκαίρωσαν».
«Τι λες; Να κι ένα καλό μαντάτο!»
«Καλό, που τους έδιωξαν;»
«Καλό, Νικόλα, ανάλογα μ’ εμάς… Αυτοί τουλάχιστον θα ζήσουνε».
«Εδώ… πώς;… Τι;…»
«Εδώ, άσ’ τα! Αύριο, λένε, είναι τα Χριστού, ε; Μοιάζει με γιορτή; Κάλλιο να μην έρχονται τέτοιες μέρες. Θυμάσαι και λυπάσαι».
«Με σταύρωση μοιάζουνε».
«Όπως το είπες. Εδώ κουβανούμε ούλοι ένα σταυρό. Βαρύ κι ασήκωτο. Μες στο λιοπύρι του καλοκαιριού και στο γυαλοπάγι του χειμώνα. Κι ένας-ένας πέφτουμε. Μέρα με την ημέρα λιγοστεύουμε. Τα προχτές πέθαναν τρεις, εχτές δυο, αύριο ποιος ξεύρει… Έτσι θα πάει, ίσαμε να μας ξεκάμνε ολουνούς. Όντας ήρταμε, ήμασταν απάν’ από τρεις χιλιάδες. Τώρα, μαζί με σας, χίλιοι είμαστε – δεν είμαστε. Κι ακόμα πού είσαι! Εδώ, γιά θα τσακίζεις πέτρες ολημερίς μες στην παγωνιά και το λιοπύρι, γιά θα σκάβεις ν’ ανοίξεις δρόμους και να χτίσεις γιοφύρια. Κι ούλα αυτά νηστικός. Ε, κι από σίδερο να είσαι, λυγάς. Άλλοτες τη βαριά τηνε σήκωνα μ’ ένα χέρι, τώρα δεν μπορώ ούτε με δυο. Και τα ποδάρια μου δε μ’ ακούνε. Κάμνω κουράγιο, μα τελευταία μπαΐλντισα. Τον πρώτο καιρό, το χάρο τονε φοβόμουνα. Τώρα η ψυχή μου πέτρωσε, δεν τονε φοβούμαι. Τονε συνήθισα. Ούλο εδώ μέσα τριγυρνάει. Θαρρείς τονε βλέπω κάθε βράδυ να έρχεται, να μας κοιτάει καλά-καλά και να δείχνει με το δάχτυλο, “σήμερα εσύ!”, “αύριο εσύ!”. Φορές, όντας είμαι πολύ απελπισμένος, μ’ έρχεται να τονε φωνάξω, να δείξει εμένα, να γλιτώσω. Σάματις και που ζω, τι καταλαβαίνω; Μα, νά! Είναι η ελπίδα η ρημάδα. Λες ας κάμω κομματάκ’ κουράγιο ακόμα, δεν ξεύρεις καμιά φορά… Μπορεί να έχουμε κανείνα τυχερό και να σταματήσει αυτή η τυράννια, να διω τη γυναίκα μ’ και τα παιδάκια μ’. Αλλιώς, τυχεροί όσοι σχωρέθηκαν νωρίς… γλίτωσαν».

Την κουβέντα τους την έκοψαν ξαφνικές φωνές. «Σχωρέθηκε ο Θανάσης ο Προύσαλης!» Σταυροκοπήθηκαν. «Και στα δικά μας, πατριώτες!» ακούστηκε μια φωνή, κι η ευχή έμοιαζε τόσο αληθινή! Αύριο ξημέρωναν Χριστούγεννα!

  • Από το ιστορικό μυθιστόρημα του Γεώργιου Μάνου Η ψυχή τους όμως έμεινε πίσω, εκδ. Λόγος & Εικόνα.
ΚοινοποίησηTweetSend
google news

Ακολουθήστε μας στο Google News

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΑΚΟΜΗ

Με ανταλλαγή δώρων και ουσιαστική συζήτηση έγινε η συνάντηση με την τουρκική αντιπροσωπεία στο Δημοτικό Μέγαρο Νέας Αρτάκης (φωτ.: Facebook / Δημοτική Ενότητα Νέας Αρτάκης)
ΠΟΛΙΤΙΚΑ - ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΑ

Από την Αρτάκη στη Νέα Αρτάκη: Τουρκική αντιπροσωπεία σε μια συγκινητική επίσκεψη

11/07/2025 - 3:01μμ
O Ρετζέπ Ταγίπ Ερντογάν στην Αγια-Σοφιά λίγο προτού μετατραπεί σε τζαμί (φωτ.: Γραφείο Τύπου της Προεδρίας της Τουρκίας)
ΠΟΛΙΤΙΚΑ - ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΑ

Πανηγυρισμοί Ερντογάν για τα 5 χρόνια της Αγια-Σοφιάς ως τζαμί

10/07/2025 - 9:36μμ
Λιτάνευση της εικόνας της Παναγίας της Τριχερούσας, στη Νέα Κίο (φωτ.: ΑΠΕ-ΜΠΕ / Ευάγγελος Μπουγιώτης)
ΠΟΛΙΤΙΚΑ - ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΑ

Η Νέα Κίος γιόρτασε την Παναγία «Τριχερούσα» – Η σπάνια εικόνα ήρθε από τη Βιθυνία

10/07/2025 - 6:47μμ
Άποψη του λιμανιού της Σμύρνης σε σχέδιο του Joseph Pitton De Tournefort  (1717, p.
195) (πηγή:  Caner Yüksel, Ç., &
Katipoğlu Özmen, C. (2024). «Seventeenth
century European travel accounts of
İzmir: Narrating orient before
orientalism» PLANARCH - Design and
Planning Research, 8(1),38-45. DOI:
10.5152/Planarch.2023.2320)
ΠΟΛΙΤΙΚΑ - ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΑ

Σμύρνη: Σαν σήμερα ξέσπασε η μεγάλη πυρκαγιά που έκαψε τα δύο τρίτα της πόλης αλλά σταμάτησε την πανούκλα

9/07/2025 - 3:05μμ
Ντιβιτζής με την καμήλα του σε αναβίωση του εθίμου στη Φιλιππούπολη της Λάρισας (φωτ. αρχείου: ΑΠΕ-ΜΠΕ / Απόστολος Ντόμαλης)
ΠΟΛΙΤΙΚΑ - ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΑ

ΥΠΠΟ: Ντιβιτζήδες και καμήλες στο Εθνικό Ευρετήριο Άυλης Πολιτιστικής Κληρονομιάς  

8/07/2025 - 6:02μμ
(Πηγή: facebook.com/groups/ ΟΠΣΕ (Ομοσπονδία Προσφυγικών Σωματείων Ελλάδας)
ΠΟΛΙΤΙΚΑ - ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΑ

ΟΠΣΕ: Νέο 11μελές ΔΣ και 3μελής Εξελεγκτική Επιτροπή

8/07/2025 - 2:15μμ
Το Ζωγράφειο Λύκειο Κωνσταντινούπολης (φωτ.: Phasma / A. Michailidis)
ΠΟΛΙΤΙΚΑ - ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΑ

Κωνσταντινούπολη: Το Ζωγράφειο επιστρέφει στη μορφή του 1893

6/07/2025 - 1:36μμ
Στιγμιότυπο από την επετειακή εκδήλωση για τα 100 χρόνια της Νέας Αλικαρνασσού (φωτ.: Δήμος Ηρακλείου)
ΠΟΛΙΤΙΚΑ - ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΑ

100 χρόνια Νέα Αλικαρνασσός: Την ξεκίνησαν Μικρασιάτες πρόσφυγες, «μέσα στη φτώχεια και στη γύμνια»

3/07/2025 - 8:09μμ
Στιγμιότυπο από την εκδήλωση «Μια αγκαλιά τραγούδια, από τις πατρίδες της Ανατολής» (φωτ.: Δήμος Καβάλας / Κώστας Σαραϊδάρης)
ΠΟΛΙΤΙΚΑ - ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΑ

«Μια αγκαλιά τραγούδια, από τις πατρίδες της Ανατολής» στην καρδιά της Καβάλας

2/07/2025 - 4:13μμ
Προσφυγόπουλα και οικογένειες που έφτασαν από τη Μικρασία στην Ελλάδα το 1922, πιθανώς υπό την επίβλεψη του Αμερικανικού Ερυθρού Σταυρού (φωτ.: Βιβλιοθήκη του Κογκρέσου)
ΠΟΛΙΤΙΚΑ - ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΑ

Σύρος, το νησί που καλοδέχτηκε τους πρόσφυγες της Μικρασιατικής Καταστροφής

1/07/2025 - 8:15μμ
ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ

ΡΟΗ ΕΙΔΗΣΕΩΝ

Στο πρόσωπο του μητροπολίτη Πολυανής και Κιλκισίου Βαρθολομαίου είναι ζωγραφισμένη η αγαλλίαση του ανθρώπου που συναντά την πατρίδα του (φωτ.: facebook)

Κιλκισίου Βαρθολομαίος: Τα άγια χώματα του Πόντου μέσα από τα μάτια του

10 λεπτά πριν
(Εικ.: Χ.Κ)

Μεταεθνοκρατικό αφήγημα των ΗΠΑ για την Τουρκία και τη Μέση Ανατολή

36 λεπτά πριν
Η θεατρική ομάδα του δήμου Βριλησσίων στο καταπράσινο Ανοιχτό Πέτρινο Θέατρο Αργυρούπολης. Στο κέντρο η εγγονή του Δ. Ψαθά, Λένα Νίτσου-Ψαθά ανάμεσα στους πρωταγωνιστές Γιώργο Ασπιώτη (βουλευτή Φερέκη) και Νατάσσα Χαιδά (Τζένη Φερέκη) και Αποστόλη Παπανικολάου (Ψευτοθόδωρο) (φωτ.: Αρχείο δήμου Ελληνικού-Αργυρούπολης/ Ζήσης Κυριακίδης)

Γέλιο και ανατροπές για καλό σκοπό στο «Ζητείται ψεύτης» του Δημήτρη Ψαθά

1 ώρα πριν
Παιχνίδια στο μοιραίο λούνα παρκ όπου βρήκε τραγικό θάνατο 19χρονος από τη Βέροια (φωτ.: ΜΟΤΙΟΝΤΕΑΜ/Μιχάλης Παππούς)

Χαλκιδική: 6 εγκληματικές παραλείψεις στο μοιραίο λούνα παρκ – Το βούλευμα του Συμβουλίου Πλημμελειοδικών Πολυγύρου

1 ώρα πριν
(Φωτ.: Χριστίνα Κωνσταντάκη)

Με αίθριο καιρό και μικρή άνοδο της θερμοκρασίας θα κυλήσει το Σάββατο

2 ώρες πριν
(Φωτ.: Hellenic Train)

Προαστιακός Πάτρας: Αύξηση δρομολογίων και νέες υπηρεσίες ανακοίνωσε η Hellenic Train

10 ώρες πριν

ΑΚΟΛΟΥΘΗΣΤΕ ΜΑΣ

pontosnews.gr

Ειδήσεις και άρθρα για τον Πόντο και τη Μ. Ασία, αλλά και την επικαιρότητα στην Ελλάδα, τον Κόσμο και την Ομογένεια. Πλούσια θεματολογία ποικίλης ύλης με έμφαση σε πολιτιστικά δρώμενα.

Copyright © 2025 pontosnews.gr
Made by minoanDesign

  • TAYTOTHTA
  • ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ
  • ΟΡΟΙ ΧΡΗΣΗΣ
  • ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑ
Δεν βρέθηκαν αποτελέσματα
Προβολή όλων
  • ΑΡΧΙΚΗ
  • ΠΟΝΤΟΣ
    • ΧΡΟΝΟΛΟΓΙΟ
    • ΓΕΝΟΚΤΟΝΙΑ
    • ΙΣΤΟΡΙΑ
    • ΠΑΡΑΔΟΣΗ
    • ΠΡΟΣΩΠΙΚΟΤΗΤΕΣ
    • ΣΥΛΛΟΓΟΙ
    • ΛΕΞΙΚΟ
  • ΕΛΛΑΔΑ
  • ΚΥΠΡΟΣ
  • ΟΜΟΓΕΝΕΙΑ
  • ΠΟΛΙΤΙΚΗ
  • ΓΝΩΜΕΣ
    • Μάρκος Τρούλης
    • Παντελής Σαββίδης
    • Σάββας Καλεντερίδης
    • Θεόφιλος Πουταχίδης
  • ΟΙΚΟΝΟΜΙΑ
  • ΑΜΥΝΑ
  • ΚΟΣΜΟΣ
  • ΑΘΛΗΤΙΣΜΟΣ
  • ΥΓΕΙΑ
  • ΠΕΡΙΕΡΓΑ
  • ΣΥΝΤΑΓΕΣ
  • ΠΙΣΤΗ
  • ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ
  • ΤΑΞΙΔΙ
  • ΕΚΔΗΛΩΣΕΙΣ
  • PONTOS BLOG

Copyright © 2024 pontosnews.gr
Made by minoanDesign